《她与光同行》第一章·夏天的尾声

那年夏天像一枚被阳光烤热的硬币，握在手心里，烫得人不舍得松开。校园里成片的梧桐叶在风里翻面，叶背的浅银光一闪一闪，像有人在远处不断地打暗号。毕业照拍得仓促，笑容却出奇整齐，仿佛青春这件事情，只要按下快门，就能被永久封存。

她叫江岚，他叫顾其。两个人提着一袋冰可乐，穿过操场，坐到图书馆侧边的湖岸上。湖水因为太阳太饱，泛着一层困倦的光。有人在拎着学位服跑，黑色布料在空中扬起，又落下，像拍手告别。

“我这边应该是留校了。”江岚把吸管插进易拉罐，气泡嘶嘶作响，“导师说项目批下来了，做三相催化……可能会很忙。”

顾其点头：“我已经定了。城西那家设计公司，离你学校两个地铁站。”他想了想，又补了一句，“不堵车的话，骑车二十分钟。”

他们聊未来的时候，像把地图摊开，用手指在上面慢慢滑：地铁线路，出租房的方位，便利店开到几点，学校后门那家小面馆的卤蛋什么时候煮得最入味。世界很大，他们的未来却精巧得像一个方糖盒，盒盖合上的时候，能听见清脆的“咔哒”。

“你想要什么样的生活？”顾其问。

“想做出一点真正有用的东西。”她低头看湖里的光，“不是论文上说了算那种，是拿在手里的。比如一个更稳定的材料，一种更节能的装置……最好能让人用起来，省点电，少点浪费。我知道听起来很理想主义，但——”

“很好啊。”他截断了她的自我嘲笑，“理想主义也需要有人做。你去做，我等你回来。”

她抬眼看他。他的眼睛里没有宏大词汇，只有认真。风吹过来，把她刘海拨乱，她懒得拨回去，只笑：“行。那你等我回来。”

毕业典礼那天下午，烈日把广场烫得发白。江岚在台上接过学位证，导师握着她的手，说“继续加油”。她在心里把这句话收好，像把一个小小的徽章别在衣领。晚些时候，她和顾其在人群里走散，手机信号被淹没在祝福与道别里。再找到彼此的时候，灯已经亮起来，孩童的气球在夜色里轻轻磕碰。

他们在校门口的早餐店吃了最后一次热干面。阿姨仍旧记得他们加不加辣，仍旧把油条掰得整整齐齐，像每天都要重复一遍的温柔。他们坐在嘈杂声里，谁也不说话。等到面碗见底，顾其把一次性筷子捏成几段，忽然轻声说：“无论你去到哪，都有人在等你回家。这件事，能不能让我来做？”

她没回答，只是用纸巾擦了擦嘴角，在纸上画了一个很小的笑脸，然后把纸叠好，塞进他的手心。

租房的事情很顺利。一室一厅，墙漆新，水龙头的旋钮手感不错，阳台能晾下一床被子。厨房很小，灯却亮得干净。第一晚，他们在地板上铺报纸，端着一次性饭盒，吃楼下拌好的凉皮。窗外有人放烟花，不大，也不密，像有人把秘密一点点撒在夜里。江岚靠在窗框边，身上还留着白大褂的洗衣粉味道，轻轻说：“这个家不错。”

“嗯。等发工资了买个小餐桌，”顾其说，“你可以边写实验记录，我在旁边切菜。我刀工一般，但我会慢慢学。”

她笑出声：“好像挺美的。”

“是美的。”

第二天开始，生活进入毫无悬念的正轨。早上七点半，江岚出门，背包里塞着实验计划、U盘和一个旧保温杯。顾其把她送到地铁口，顺便记下她那天要不要加班。晚上九点半，十点，十一点——江岚回家时，家里灯是亮的，餐桌上罩着一个倒扣的盆。她掀开，看见米饭不再冒热气，汤上漂着一层薄薄的油，像结着的时间。她说：“我先洗澡，吃一口就好。”顾其“好”的时候，已经把饭端去微波炉。

有时候她累到讲话也要打草稿，只能用手势和眼神交流。一回头，看见他在厨房里切葱，切得非常慢，像在练一种从不争抢的耐心。她忽然想起湖边那个夏夜，他们说起未来的样子——那时她相信任何计划都可以按表推进，就像实验流程那样清晰。现在她知道，生活的变量比化学反应还多。

周末，她原本计划和他去看一场电影。早上导师在群里发消息，说仪器有空档，问她能不能来补做一组对照。她没犹豫：“我去。”她穿上运动鞋，塞个面包在背包里，边穿外套边说：“电影改天看。”

“好。”顾其把钥匙递给她，“晚上我去接你。”

她摇头：“不用，我可能会很晚。你早点睡。”

他说：“我可以晚一点。”

她笑了一下，那笑像一片轻薄的云：“你乖点。”

那天夜里她回家的时候，楼道里所有的灯都亮了起来，像她每走一步就有光追上来。她在门口停了三秒，才用钥匙开门。屋里果然还亮着一盏灯，灯下有一碗面，面汤清清亮亮，蒸汽淡得像雾。桌上压着一张便签纸，字迹稳妥：“临时加班辛苦，面里放了你不讨厌的香菇，没放葱。”

她坐下，不饿，却小口小口地吃完。吃到最后一口的时候，忽然觉得喉咙里有热的东西慢慢往下走，像要把她这一天的风尘都洗掉。她把碗端进厨房，看到水池里已经没有锅碗瓢盆，只剩下一个湿漉漉的抹布。她拧干，把它搭在水龙头上，动作小心，像把一件柔软的旧事安放好。

夜深了。窗外偶尔有车驶过，灯影在墙上掠过去，又把房间还给安静。她把实验记录打开，却发现字迹开始打滑。她靠在椅背上，闭了闭眼睛。她并不习惯承认疲惫，但疲惫就像窗缝里的风，绕开所有自尊，从最不备防的地方钻进来。

“回来啦。”顾其从卧室探头出来，声音低低的。

“嗯。”她说，“你怎么还不睡？”

“等你回来。”

她没回答，把电脑合上，走过去抱了他一下。那拥抱几乎没有力气，却带着一种“终于”的重量。她在他肩头停了一小会儿，像给自己充电。然后松开，像什么也没发生过似的，去洗澡。

第二天早上，阳光顺着窗帘缝隙斜斜地进来，在地板上铺出一条浅金色的路。江岚醒得很早，趁顾其还在睡，轻手轻脚地起来，给自己煮了一杯咖啡。咖啡机发出小兽一般的呼噜声，她盯着咖啡落下那黑亮的一串，忽然想到一个实验细节，拿手机记了两行。她站在窗边喝第一口，苦味从舌尖压过去，像对自己说：再坚持一下。

顾其醒来时，看见她在光里。她系着一条简单的白围裙，肩膀被光描了细细的边。那一刻他忽然觉得，所谓“生活”，也许只是由无数个这样的清晨拼起来——有人早起，有人晚归；有人在门口换鞋，有人在厨房里加热汤；有人说“辛苦”，有人说“我还好”。你以为是琐碎，回头看，原来那就是完整。

“我今天可能要晚点。”她把空杯子放进水池，“导师说明天开阶段会。”

“我做个清淡的汤。”他说，“你最近胃口不太好。”

她点头：“好。”

“要不要我晚上去接你？”

“别了。地铁更快。”

他想了想，没再坚持：“那你回来之前发我一条消息，我把饭热上。”

她应了一声，抓起包，走到门口，又折回一步，把他额前的碎发顺了顺。她说：“你头发又长了。”

“嗯。”

“像从实验室偷出来的植物，疯长。”她笑。

他也笑，伸手把她的背包带提好一点：“去吧，植物学家。”

门“咔哒”一声合上。房间里剩下的，是被阳光点亮的尘埃，以及一只保温杯在桌上投下的影子，圆圆的，很像一个小小的、被认真保管着的承诺。