《她与光同行》第五章·消失

那天早上，江岚醒得比平时早。

天灰蒙蒙的，像是一场雪要来的样子。她翻身下床，揉揉太阳穴。实验要汇报，她脑子里还在过流程，想着那几个没跑完的样本。

空气安静得出奇。

她踩着拖鞋走出卧室。刚出门，她愣住了。

客厅干净得不像话。

茶几空无一物，连平时堆着的杂志都不见了；沙发的靠枕被摆得笔直，连折痕都像量过角度。
她第一反应是——顾其起得早，打扫了屋子。

她笑了笑，去厨房想拿杯水。

结果，厨房的杯子架上，只剩下她那只实验室随身的保温杯。
顾其的那只蓝色马克杯——不见了。

她有点茫然地环顾四周。冰箱门上那张写着“粥在里面”的便利贴不见了；冰箱顶部那个他买的小摆件也没了；连冰箱上贴的那张两人去海边的照片——
不见了。

她放下杯子，快步走到卧室。

柜门被拉开，里面的衣服整整齐齐，只是——那几件属于他的外套，那双旧球鞋，那瓶古龙水……全都没了。

桌上、床头柜上，他的东西，一个都不剩。
甚至连他那本没画完的设计稿，也消失得干干净净。

江岚怔在原地。

一瞬间，她的脑子一片空白。
那种空不是惊讶，是彻底的真空——仿佛整间房都被抽去了空气，只剩下她一个人。

她掏出手机，点开通讯录。
顾其的头像灰掉了。
微信提示：“对方账号不存在。”

她试着打电话——
“您拨打的号码为空号，请核实后再拨。”

她站在那里，手指在发抖。

又拨了几次，依然一样。

她的心口像被什么钝器慢慢压着。
她开始在屋子里乱翻——抽屉、柜子、床底。
什么都没有。

仿佛这个人，从来没存在过。

——

江岚跑下楼。
小区门口的保安看到她：“小江，早啊。”

“你看到顾其了吗？我家那位……”

保安愣了愣：“谁啊？”

“我男朋友，住我家，一直同住的——高个子，戴眼镜，之前还跟你借过快递剪刀的那个。”

保安皱眉：“没印象呢，小江你一直一个人住吧？我都值班好几个月了，从没见过你家男人出入。”

江岚僵住，嘴唇微微颤：“不可能。”

她抬头看向楼上。那窗户还在，窗帘也是她和他一起挑的深灰色。可现在，那扇窗的光，看上去比以往更冷。

她的腿有点发软，几乎是凭本能地往前走。

——

她去了那家常去的咖啡馆。

老板娘见她进来，热情地招呼：“好久不见，一个人吗？”

“之前跟我一起来的那个男生呢？就那个，每次都点拿铁的。”

“男生？”老板娘想了想，“没印象呀，您以前都是一个人来的。每次都坐窗边那个位子。”

“一个人？”江岚喃喃重复。

她走到窗边，看着那张桌子——果然只摆着一张椅子。
她忽然记起，他们第一次来的时候，她说那张桌子两个人正好挤一挤；他说没事，挤一点暖和。

可现在，那张桌子小得只够一个人放下包。

她的喉咙紧了一下，笑了。
笑得干涩。
“我记错了吧。”她低声说。

——

她开始一整天到处找。

去那家河边的长椅，去他们第一次看烟火的天桥，去那家老旧的书店，去那条两人并肩走过的小巷。

每个地方都在，唯独那个人——不在。

夕阳落下的时候，她坐在桥边，看着水。水面反光刺眼，她的眼睛湿了。

有人从身边经过，她忽然看到一个背影——那姿势，那步伐，简直像极了顾其。

她猛地站起，追上去。

“顾其！”她喊。

那人回头。

陌生人。

他愣了下，礼貌地笑笑：“小姐，你认错人了。”

江岚愣在原地，风从她耳边穿过，冷得像针。

她终于抬手，捂住脸。
那一刻，她才真正意识到——顾其走了。
而且不是离开，是从她的世界里被抹去。

——

夜深了。她回到家，屋子依旧干净。
干净得像是一场梦醒。

她坐在床边，盯着那张空墙。以前那里挂着一幅两人合照。现在，只剩下一块浅色的印子。

她轻声说：“你走的时候，为什么不留一句话。”

没有回声。

她又说：“我其实……没有怪你。”

风从窗缝里灌进来，掀起窗帘，像某种回应，又像嘲笑。

她笑了，笑着笑着，眼泪止不住地流下来。

——

后来，江岚买了一个新的杯子。
和他以前那只一模一样。

每晚回家，她都会煮一杯热牛奶，放在桌上。
她不喝，就那样放着。

像是留给某个不再回来的人。

窗外的灯光从玻璃反射进来，照在那杯牛奶上，泛起一层白亮的雾。

她看着那雾，轻声说：

“你是不是，从来都没存在过？
……可我记得你手的温度，是真的。”

那夜，她终于哭出了声。

不是歇斯底里的哭，而是那种压抑太久、终于破裂的哭。
像是一场无声的风暴，把心里的碎片全部洗净。

她哭着睡着了。

梦里，她听见有人在轻声说：

“无论你去到哪，都有人在等你回家。”

——

多年后，她几乎不再提起这段日子。
但每当她独自一人加班到深夜，走出实验室，看见楼下那盏仍亮着的街灯，心里还是会有一点隐隐作痛——
那是属于顾其的光。