《她与光同行》第六章·时间的背面

春天来的时候，校园的玉兰花开得正好。那一片洁白在阳光下晃眼，像是某种被洗净后的宁静。

江岚推开实验室的门，整间屋子弥漫着新鲜的溶剂味。
几个学生正围在仪器前做记录，听见她进来，连忙问好：“江老师早！”

她点了点头，把包放在桌上。那一瞬间，她看到桌角放着一个旧保温杯——金属外壁已经磨得发暗，杯盖有几道细痕。

那是多年前顾其买的。

她记得那天他们刚搬进出租屋，他笑着说：“实验室太冷，用这个能保温久一点。”
她当时嫌丑，后来却一直没舍得换。

江岚摸了摸杯身，指尖一凉。

“老师，这个数据您帮忙看看？”
学生的声音把她拉回现实。

“嗯。”她走过去，语气温和，“仪器读数前两位保留就够了，不需要强行凑整。”

她的学生都很喜欢她——不严厉，不居高临下，也从不发脾气。
有人说，她像一盏灯，总能在实验的混乱中给人方向。

可只有江岚自己知道，那盏灯的光，是她在无数个孤独的夜晚，一点一点点亮的。

——

午后，阳光透过窗子，落在实验台上。
她拿着报告走出实验室，走廊里传来学生的笑声。

“江老师，今天要不要一起吃饭？”

“你们去吧，我一会儿还有文献要改。”

她笑着摆摆手。
学生走远了，她站在走廊尽头，看着窗外的操场——有人在练跑步，有人席地而坐。

风带着青草气息扑面而来。那种味道让她恍惚，仿佛又回到了那个夏天。

她忽然觉得，人生像是一场循环。
那时她站在青春的起点，满怀理想；现在，她带着下一批年轻人走上同样的路。

她看着他们，像看见了过去的自己。

——

晚上十点。
实验楼几乎空了。
只剩她的实验室还亮着。

她收拾完桌面，最后关掉仪器。光灭的瞬间，她的倒影映在窗玻璃上。

那是一张成熟的脸，带着平静与疲惫。
她对着自己的影子笑了一下——那笑有点苦。

“江老师，还不走吗？”
一个学生探头。

“你先走吧。”

“您也早点休息啊。”

“好。”

门关上，脚步声远去。

整个实验室重新安静。

她坐下来，打开笔记本，开始写研究总结。写到一半，手不自觉地伸向抽屉。

里面有一个小木盒。
她打开，里面放着一条细银项链。吊坠是一颗透明石。

那是顾其送她的生日礼物。

她拿起来，石头在灯下微微反光。那光不耀眼，却柔和得像某种回忆。

她轻声说：“好久不见。”

风从门缝吹进来，吹动她的头发，也吹起那条项链。

她把项链重新放回盒子里，合上盖子。

那一刻，她忽然有种奇怪的感觉——
顾其也许真的不存在了。
但他留下的温度，却无处不在：
在她的语气里、在她的耐心里、在她教学生“不要害怕失败”的时候。

——

有学生偷偷给她拍了张照片。

照片上，她穿着白大褂，手拿试管，目光专注。
阳光从窗外照进来，落在她肩头，整个人像被光包裹。

有人在朋友圈配文：

“江老师是我见过最温柔的人。”

江岚看到那条动态时，轻轻笑了。

她想起多年前顾其在窗边说的那句话——
“无论你去到哪，都有人在等你回家。”

她曾以为那句话是承诺，后来才明白，那其实是一种祝福。

——

又过了几年，她获得了国家级项目。采访那天，记者问她：“您一直未婚，这么多年，是因为太忙吗？”

江岚想了想，笑着回答：“可能吧。科研需要专注，生活也是。”

记者点头，继续问：“那您觉得自己幸福吗？”

她沉默了一会儿，目光柔和：“幸福吧。虽然一个人，但我知道，我没有白白活着。”

她没有说出口的是——
那份幸福里，其实藏着一个人的影子。

——

夜里，她独自走出实验楼。

春风拂过，城市灯火散在远处。

她抬头望天，月亮被云遮住，只露出一角。
她忽然觉得，这世界安静得刚好。

她轻轻对空气说：
“我还在努力呢，你呢？”

风从身边掠过，像有人轻轻拍了拍她的肩。

她笑了。

她知道那不是幻觉。

——

她走到实验楼前的台阶，停下。

脚边的玉兰花瓣落了一地，白得刺眼。她弯下腰，捡起一片，放在掌心。

“顾其，”她轻声念，
“你看，我终于……有时间抬头看看花了。”

花瓣随风滑落，她的笑在灯下被风吹散。

她抬头望向夜空，那一刻，她的眼神明亮得几乎能照亮自己。

那不是怀念，也不是悲伤。

那是一种——终于学会与时间和解的温柔。