《她与光同行》第四章·裂痕

冬天来的时候，没有预告。那种冷不是骤然降临的，而是悄无声息地，一点一点渗进生活的缝隙——从早上刷牙时的水龙头开始，到夜里躺在床上，脚尖触到的那块未被焐热的床单。

江岚的实验又一次失败了。

那台反应仪器她已经用了两年，几乎能闭着眼完成所有参数设置。可这次，溶液在最后阶段始终没有反应，像被施了魔咒。她对着数据看了半天，脑子里只剩下嗡嗡的声音。导师推门进来，看了眼仪器，什么都没说，只留下一句：“别太执着了，有时候要换个角度。”

——换个角度。

听起来温和，落在她心里，却像冷水。

她知道导师的意思：这个方向也许走不通了。那意味着两年心血可能归零。

江岚盯着屏幕，眼睛一酸。那一瞬间，她想摔东西，想喊，想让所有噪音都把自己淹没——但理智仍在。她只是深吸一口气，拿起笔，机械地记录温度和浓度。

她甚至想笑。原来成长不是变得坚强，而是学会在崩溃的时候，依旧保持体面。

——

回家的时候，天已经黑透。街上人不多，风卷着落叶拍在地上。她拎着包，头发被吹得凌乱。钥匙插进锁孔那一刻，她甚至希望屋里没人。

可门一开，灯亮着。

餐桌上是熟悉的香气——顾其做的清炖鸡汤。
他听到动静，从厨房探出头，笑着说：“正好，汤刚好开。”

她沉默了几秒。
“我说过了，不要再做汤了。”

他愣了下：“这次很清淡，没有油。”

“我不是说油的问题。”她声音低，却压着火，“我只是……不想回家还闻到这些味道。”

顾其放下勺子，轻声：“江岚，我只是想让你吃口热的。”

“我不饿。”

“你今天是不是又……”

“你别问了好不好！”她猛地抬头，声音像突然炸裂的玻璃。

顾其站在那里，一动不动。她的眼泪几乎要掉下来，却又死死咬着牙，把包甩到沙发上，转身进卧室。

门“砰”地一声，隔开了两个人。

屋子里一时间只剩下汤的香气，和电磁炉轻微的“嘀”声。

顾其抬起手，想去关火，却忽然发现自己忘了戴手套，手指被烫了一下。他吸了口气，笑了下。那笑苦得像是某种自嘲。

他把锅端下来，倒掉一半汤，又舀出一点放进保温杯。放在餐桌上，写了张便签：“我先睡了，记得喝点。”

——

半夜，江岚睡不着。她起床喝水，看到那张便签。杯子旁的汤已经凉了。她盯着那句字，忽然觉得有点刺眼。

她没动那杯汤，只是把便签折了两下，塞进垃圾桶。

——

日子开始变得重复。
她早出晚归，几乎不说话。顾其仍旧做饭、打扫、准备热水。只是他不再问太多——因为他知道，问也没有答案。

他们之间的对话变成了最简单的交换：
“回来啦。”
“嗯。”
“吃饭吗？”
“待会儿。”

他有时候在她回家前就睡下；有时候故意假装睡着，只为了避免她那种疲惫到冷漠的眼神。

但他仍旧每天清晨在她出门前醒来。那时的江岚总会匆匆忙忙地穿衣、找文件。他替她整理好外套、拎包、关门。
有一次，她手上拿着实验报告，一边穿鞋一边说：“门帮我带上。”
那一刻他忽然意识到——她没说“再见”。

——

十二月的一天，实验室的暖气坏了。她整整一天泡在冷气里，手冻得僵硬。回到家，她才发现自己感冒了。头晕、喉咙痛。

顾其赶忙去药店买药，回来煮粥。

“喝点热的，胃舒服点。”

“我不想吃。”她靠在沙发上，声音沙哑，“我明天还要汇报。”

“那至少喝点水。”

“我说了不用！”

他终于停下动作，低声说：“江岚，你能不能别总这样？”

她抬起头，冷冷地看着他：“我怎么样？”

“总是一个人扛着，一副谁都不需要的样子。”他放轻了语气，“我不是要管你，我只是——”

“那就别说了。”她打断他，声音比之前更冷，“你不懂科研，不懂导师，不懂论文——你什么都不懂。你能帮我什么？做饭？打扫？这些我一个人也能做。”

顾其沉默。

她看着他的表情，忽然有点后悔，可那句话已经说出口，像一支箭，没法收回。

空气安静得只能听见窗外的风。

他轻轻点头，笑了笑。那笑极轻，却比沉默还难堪。

“好。”他说。
“那我不说了。”

他说完，把粥碗放到桌上，转身进卧室。

那一刻，她忽然觉得整个世界都静止了。

厨房的灯还亮着，光线温柔得像在自欺。

她坐在沙发上，心口发闷。她知道自己又做错了。可她实在太累了，累到连“对不起”都说不出口。

她只是闭上眼，听着风声在窗外一阵阵刮过。

——

几天后，她的感冒好了。那天出门前，她看见桌上放着一张便利贴：

【粥在冰箱里，记得热着喝。】

她没看第二眼，收起包就走。

门关上的那一瞬间，她忽然有种奇怪的预感——一种模糊的空。

像风从窗缝里钻进来，把什么带走了。

可她没去想。她告诉自己，这种情绪不过是疲惫。

只是她不知道，那确实是预感。
再下一次她推开这扇门的时候，所有熟悉的东西——包括那盏总亮着的灯——都将不见。