《她与光同行》第二章·深夜的灯光

夜晚的实验楼总有一种难以言说的孤独。走廊的灯长明不灭，空气里漂着稀薄的酒精味，机器的嗡鸣声像一种恒定的背景噪音，让人分不清时间的流动。

江岚站在实验台前，头发被发夹胡乱别起，额角有几缕碎发贴着汗。她对着显微镜调整焦距，手腕轻抖。反应瓶里的液体还没变色，电脑上的记录表格一行行地闪着光标。

凌晨一点，她伸了个懒腰，眼底青得发灰。导师在群里发了消息：“明早九点讨论实验进度。”
她盯着那行字，指尖一紧。

“又得改数据。”她喃喃。

手边的手机震了一下，是顾其发来的：

【别太晚，家里有汤。】

她盯着那句话看了很久，想回复一个笑脸，却最后只打了一个“嗯”。

——

夜风很冷。她推开宿舍楼门，才想起今天是周末，校园安静得不像有人类的地方。树叶拍着枝杈，像在说些她听不懂的话。

等到回到出租屋时，已经接近两点。

门一开，客厅的灯还亮着。桌上摆着一碗汤，已经冷透。顾其趴在沙发上睡着，手里还拿着一本没翻完的书。那页书角折着，字迹密密麻麻——是他临摹的建筑手稿。

江岚站在门口，看着他。沉默。

那一刻她忽然有点恍惚——他们好像已经不像恋人，更像一对被生活困在同一个空间的合租者。

她脱鞋、洗手，端起汤，喝了一口。冷的，咸得发苦。
“下次还是别放香菜了。”她喃喃。

顾其被声响惊醒，揉揉眼：“你回来啦。”

“嗯。”

“汤凉了，我热一下。”

“算了。”她头也不抬，“太咸了。”

他怔了怔，把碗接过来，放进水槽。她已经转身回卧室。

关门声很轻，但还是像从空气里割走了一块温度。

——

第二天，江岚的实验失败了。
原本稳定的反应曲线突然波动，她盯着监测屏，一瞬间的恍惚，反应瓶里的溶液“噗”地炸开，飞溅在桌面。

“靠……”她低声骂了一句。

实验服前襟被染上一大片污渍。她扔下笔记，狠狠踢了脚桌腿。那一声闷响在寂静的实验室里炸开。

晚上，她回家。门一开，饭菜的香气迎面扑来——番茄炒蛋、虾仁豆腐汤，还有一碗她喜欢的芋圆甜汤。

顾其笑着迎上来：“今天早点回来啊，我算着时间……”

还没说完，江岚猛地把包甩到沙发上：“你能不能不要做这些没用的？我每天回来就看你在这儿弄饭弄汤的，好像除了我你就没别的事。”

顾其愣住。手里的碗还冒着热气。

“我以为你今天实验顺利，想……”

“顺利？”她突然笑了下，那笑冷得像金属，“顺利？你知道一个催化实验要跑多少组数据吗？你知道导师今天在组会上怎么骂我吗？你知道我这一个月几乎没睡过整觉吗？”

顾其的嘴唇动了动，没说话。

她呼吸急促，声音发颤：“别再弄这些饭菜了，我看见都烦。”

说完，她转身进卧室，门“砰”地一声关上。

厨房的灯还亮着，汤碗上的雾气一点点散尽。顾其站在那里，手指被烫了一下才反应过来。他慢慢把碗放下，蹲下身收拾掉地上的筷子。

门后传来压抑的抽泣声，隔着一堵墙，他什么也做不了。

——

后来几天，她几乎没再说话。

他仍旧照常起床，做饭、打扫、去上班。晚上她回来，他假装什么都没发生，端上热汤：“小心烫。”
她只是点头，然后拿起筷子机械地吃几口。

有一晚，江岚深夜起床倒水，看到他趴在桌上，旁边放着她的论文初稿，上面有他标注的笔记和红线。她愣了好久，轻轻把稿子收好，悄悄关了灯。

那盏灯熄灭的瞬间，她忽然想起，他们刚毕业那会儿的夏天，湖边的风很热，他说“我会等你回家”。

可是她回来的这个“家”，已经变成一个安静得能听见水流声的地方。

——

那天夜里，下了雨。

顾其买菜回来，裤脚全是水，鞋底沾着泥。他换下外套挂好，听见浴室传来水声。江岚在洗头，肩胛线被热气映得模糊。

他走过去，把一杯温水放在洗手台上。
“等会儿喝点，嗓子太干。”

“嗯。”她淡淡应了一声。

水声停止。她出来的时候，头发还在滴水，拿毛巾擦了两下。
“下周又得组会。”她边擦边说，“导师要我改方案，可能得连夜做。”

“要不要我帮你查查文献？我虽然不太懂，但可以帮你分类整理。”

她停下动作，抬头看他。

他的眼神还是那样温柔，但她忽然觉得那份温柔像一堵墙——太安静、太稳固，以至于她连一点情绪都找不到落脚点。

“算了，”她轻声说，“你又不是搞科研的，帮不上。”

顾其笑笑，没再说什么。只是把厨房的灯调暗一点，免得刺眼。

他回到沙发上，电脑屏幕微亮。她在卧室，笔敲得急促。窗外的雨一阵接一阵，像是某种节奏被打乱又重组。

夜深两点，她靠在椅背上，盯着屏幕上那堆未完的图表，脑子空白。那一刻，她忽然觉得自己像一条沉在深水里的鱼，向上游的方向只有一点模糊的光。

她关了电脑，走出卧室。客厅的灯还亮着，顾其趴在桌上睡着，手里握着一支未盖笔帽的笔，纸上写着“明天早点买花”。

那字有点歪，像是写着写着睡着了。

江岚站在那里，愣了好久。

她想起他每次问“要不要我去接你”，想起那些汤、那些便签、那些被她嫌弃的饭菜。
心口一阵酸涩，却又迅速被理智盖住。

“没用的温柔，”她轻声对自己说。

她转身回了卧室。门关上的一瞬间，她没看见，顾其睁开了眼。

他在黑暗里看着门的方向，目光很久没有动。

——

这一夜，灯光从窗帘缝里漏出去，落在走廊的墙上。
墙上有两道影子——一高一低，靠得很近，却永远没有重叠。