《牵丝戏》第二章：丝动心起

拜师张师傅之后，李玄的日子完全翻了篇。从前他还能偷点懒，窝在书房里翻父亲买来的闲书，或者在后院追蝴蝶、荡秋千，日子过得像蜜糖一样甜。

现在呢，每天鸡还没打鸣，他就得从热被窝里爬出来，揉着眼睛跑到祖宅的后院去。那院子本来是堆杂物的，张师傅来了后，清理出一块空地，搭了个简易的小戏台子：高三尺，宽两尺，四周用旧纱帘围起来，模拟大戏台的帷幕效果。纱帘是父亲铺子里的次品绸，风一吹就飘，透进晨光，斑斑点点，像梦境一样。李玄跪在师傅面前，行正式的拜师礼：三叩首，敬茶，宣誓“勤学苦练，尊师重道，不弃不馁”。张师傅腿脚不便，坐在一张破竹椅上，手里握着根藤拐杖，敲着青石地面，发出“咚咚”的声响，强调每句话：“小子，牵丝戏不是闹着玩的，它是命根子。手指断了还能接，心要是散了，这辈子就全完了。明白吗？”

李玄用力点头，眼睛亮得像星星，满脑子都是镇口那场震撼的表演：木偶兰花指轻捻，裙摆飞扬，铜铃清脆，阳光帷幕间灯火幽微。他觉得，那不是死木头在动，是灵魂在跳舞。从那天起，他的世界只剩丝线、木偶和无尽的练习。

学习从最最基础的选材开始。张师傅不让他急着上手操控，先带他去镇上的木匠铺转悠。那铺子在河边，锯木头的声音“吱吱”响，木屑飞得满天都是。

张师傅拄着拐杖，一块块挑边角料：“梨木轻巧，不容易裂开，适合新手练身段；桑木韧性好，关节稳当，经得起扯；紫檀木贵重，香气能养护木偶，但得省着用。”李玄小手摸来摸去，梨木凉凉的，桑木弹弹的，紫檀闻着有股淡淡的香。他记在小本子上，回家后就偷偷翻父亲铺子里的绸缎碎料，给木块包衣裳，试着缝小裙子、小袖子。针扎进手指，血珠冒出来，滴在布上红红的一点，他不哭，就用舌头舔舔伤口，继续缝。缝歪了拆，拆了再缝。丫鬟小翠看见了，心疼地说：“少爷，您这是干嘛？手这么嫩，毁了可怎么见人？”李玄笑笑：“小翠，你不懂。这裙子穿在木偶身上，比活人还美！”

选材练熟了，才轮到缠线练指。这是牵丝戏的命门。张师傅教的线是特制的：银丝混蚕丝，细得像婴儿头发，却韧得能拉动斤把重的木偶。他先让李玄空手练指法：大拇指控制头部转动，食指管上身扭腰，中指拉腿迈步，无名指和小指负责细微动作，像兰花指、云手、水袖抛洒。李玄第一次缠线，手抖得像筛糠，线一扯就缠成死结，打得死死的。张师傅不发火，就坐在旁边抽旱烟，让李玄自己拆。一遍拆不开拆十遍，拆到手指起泡，泡破了流黄水，疼得钻心，李玄咬牙忍着，用盐水洗洗伤口，继续拆。晚上回房，他不睡，点起油灯，继续练。灯芯“啪”地爆花，影子在墙上拉长晃动，他的十指越来越灵活。练到后来，他能闭着眼缠线，一气呵成，线在指间飞舞，像活了似的。

“心不动，线不活；线不活，偶不灵。”张师傅反复念叨。李玄起初不懂，就闭上眼睛，脑子里反复回放镇口大叔的表演：木偶西施捧心，眉头微皱，诉说相思苦；貂蝉拜月，长袖甩开，祈愿连环；穆桂英挂帅，鞭子一挥，气吞山河。渐渐的，他能让一个用稻草绑的简易人偶动起来了。先是头转，转得生硬像机器人；再是手抬，抬得直愣愣像木棍；最后腿迈，迈得一瘸一拐。但李玄高兴坏了，抱着稻草人跑去父亲的书房：“爹，看！它动了！真的动了！”

李员外正埋头算账，抬头一看儿子手指全是血痕和茧子，气不打一处来：“玄儿，绸缎铺的账本堆成山，你学这个败家玩意儿干嘛？手指毁了，将来怎么握笔怎么谈生意？”他开始扣零花钱，不让李玄乱花。李玄不灰心，偷偷卖自己的东西：母亲留下的玉佩、父亲给的风筝、海外带来的玻璃珠串，一件件换钱，买银线、买木料、买小机关。镇上小孩笑他：“李少爷变乞丐了，卖玩具换木头！”李玄不在乎，心里想：你们懂什么？这木头会活，会陪我一辈子。

张师傅教得严，但也知道劳逸结合。他偶尔带李玄出门见世面。青石镇每月十五有庙会，附近戏班来唱大戏，锣鼓喧天，人山人海。李玄跟着师傅，钻进戏台后面，躲在道具箱后偷看。那些名角操控的木偶高级多了：关节三十六处，眼珠转动靠微型水银管，嘴张合用细弹簧，裙子飞扬靠小风箱，甚至能吐出丝雾，模拟哭泣或吐息。李玄看得入迷，眼睛都不眨。

晚上回去，他做梦都是丝线飞舞，木偶在台上演离合悲喜。醒来天还没亮，他就用筷子绑线，练习那些偷来的高级技法：云手翻飞如白云，水袖抛洒像浪花，圆场步稳健如行云流水。筷子练断了一把又一把，他捡起来磨尖继续练。手指磨出血，他用布条裹裹，咬牙坚持。

十三岁那年，李玄进步神速。张师傅给他一个中等木偶：梨木身躯，十处关节，眼睛黑曜石，裙子绸缎。他练了整整半年，从早到晚，饭都顾不上吃。终于，能演一出完整的《牡丹亭·游园惊梦》。杜丽娘的娇羞婉转、柳梦梅的痴情脉脉，在他的丝线牵引下，活灵活现。庙会上，他第一次公开登台。小台子搭在广场中央，围观的人黑压压一片。李玄上台时腿软，手心出汗，心跳得像擂鼓。但线一拉，木偶动了：兰花指轻捻花瓣，腰肢扭转，裙摆飞扬。观众先是安静，然后爆发出叫好声：“小娃娃，手艺了得！比大人还灵！”铜钱扔上台，叮叮当当像雨。李玄鞠躬谢幕，那一刻觉得所有苦都值了。掌声如潮，他眼眶湿了。

但父亲的反对越来越烈。锦绣坊生意红火，李员外忙着扩展，想让儿子学算账、识货色、谈生意、管下人。李玄却夜夜练到深夜，油灯钱花了不少，绸缎碎料用了一堆。一次，李员外半夜查房，发现儿子房间灯还亮着，推门一看，李玄趴在桌上睡着了，手里还缠着线，桌上木屑到处都是。父亲气得摔了茶杯：“李玄！你这是要气死我！牵丝戏能吃能喝？能光宗耀祖？将来娶媳妇，谁家闺女愿意嫁给街头卖艺的？从明天起，不准练了！把东西全扔了！”

李玄跪在地上，泪水打转，但倔强地说：“爹，你不懂！那木偶不是死物，它有魂！它会陪我，会让我开心一辈子！我就是要学，就是要做一个活着的木偶，比镇口那个大叔的还美，还灵！”

冲突彻底爆发了。李玄十四岁那年，偷偷背起小包袱，带上干粮和攒的铜钱，坐船跑去了苏州。那是江南戏曲的中心，“梨园春”戏班的旧址，虽然张师傅退休了，但他的老伙计们还在。李玄船上颠簸了两天，吐得黄胆水，但眼睛里满是兴奋。苏州城热闹非凡，秦淮河边灯火通明，戏园子金碧辉煌，门前车水马龙。他买不起票，就钻后门，贿赂看门的老头两文钱，藏在道具箱后面偷师。名师上台，木偶机关精妙：眼珠转动靠水银平衡，嘴张合用隐形弹簧，裙飞用内置风箱，还有声光效果，木偶哭时真有泪珠滚落（其实是玻璃珠）。李玄看了一整夜，脑子记了满满的，回家路上船晃，他又吐了，但兴奋得睡不着，躺在舱板上默背机关图。

回到青石镇，他开始疯狂实验。失败无数次：第一次装水银，眼珠转是转了，但漏了，木偶“瞎”了；第二次安弹簧，嘴张合卡住，木偶像中风；第三次试风箱，破了个洞，裙子飞不起来，反而“放屁”似的漏风。一次最严重，实验新机关时，弹簧崩了，木偶“爆炸”，碎片飞溅，扎伤了李玄的胳膊，血流如注。小翠吓哭了，跑去告诉李员外。父亲冲进来，看儿子胳膊裹布，气得又打了他一耳光：“滚出去！别认我这个爹！败家子！”

李玄哭了，抱着受伤的胳膊，搬到后院的小偏屋住。那屋子原来堆柴火，潮湿阴冷，他自己清理，铺上草席，白天帮张师傅干活——打水、煮饭、揉腿，晚上继续练。师傅心疼，但不说破，只是多教些绝活。李玄十五岁时，终于能独立演全本《西厢记·佳期》。莺莺的娇羞含蓄、张生的痴情缠绵，台下观众如痴如醉。张师傅看着，难得地笑了：“小子，你出师了。但记住，牵丝戏的顶峰不是模仿别人，是创造自己的。做出你的木偶，让它真正活过来。没了你，它原罪；没了心，才好相配。”

李玄点头，眼睛里燃起火。他开始疯狂存钱：卖父亲给的旧衣服、旧书，帮戏班跑腿挣外快，甚至在庙会表演换铜板。脑子里有个越来越清晰的影子：一个绝美木偶，容颜胜过活人，眉眼会说话，会流泪，会陪他一辈子。他要散尽一切家财，找天下最珍贵的材料，造她出来。让她不只是工艺品，而是他的伴侣，他的灵魂载体。

夜晚，他坐在小屋油灯下，喃喃自语：“没了你才算原罪，没了心才好相配。你褴褛我彩绘，并肩行过山与水。你憔悴，我替你明媚。”那是戏台上听来的歌词，他不知谁唱的，却觉得就是为他和未来的木偶写的。丝已动，心已起，路还长，但李玄知道，这辈子注定与牵丝戏纠缠到底。

学习历程苦得像黄连，但李玄甘之如饴。手指从白嫩到布满厚茧，心从稚气到坚如磐石。他失败过无数次，哭过、疼过、被打过，但每一次站起来，都更靠近梦想。镇上人议论：“李家少爷疯了，败家子一个。”他笑笑，不理。父亲渐渐软化，偶尔偷偷送吃的。李玄明白，总有一天，他会证明一切。